He Was My Best Friend

“Và một lần nữa, Einar lại kiệt quệ vì thế giới chẳng thể nào hiểu anh là ai.”

 — The Danish Girl (2015)

Có những mối quan hệ không thể định nghĩa bằng giới tính, danh phận hay ngôn từ thông thường.

Trong The Danish Girl, khi Einar dần bước ra khỏi chiếc vỏ bọc của một người đàn ông để trở thành Lili - người phụ nữ thật sự của mình, Gerda vẫn ở lại, không như một người vợ, không chỉ là một người bạn đời, mà là một phần không thể thiếu trong tâm hồn của Lili. Giữa họ, có một sự đồng điệu vượt lên trên cả tình dục hay hôn nhân: đó là sự thấu hiểu và lòng trung thành của hai linh hồn tìm thấy nhau.

Tình yêu, khi đứng trước định kiến xã hội, đôi khi không thể mang tên đúng nghĩa. Những cái ôm sẽ trở nên "sai lệch" nếu không đi kèm danh xưng hợp lệ. Những mối quan hệ không thể được công khai, nên người ta chọn một vỏ bọc an toàn: “Chúng tôi chỉ là bạn thân.”

Một lời nói dối nhẹ nhàng, không gây tổn thương, nhưng đủ để bảo vệ điều thiêng liêng nhất. Bằng danh nghĩa “bạn thân,” họ có thể ở bên nhau mà không bị chỉ trích, không bị soi xét, không phải giải thích cho bất kỳ ai tại sao ánh mắt họ nhìn nhau lại dịu dàng đến thế.

Với nhiều người trong cộng đồng LGBTQIA+, cụm từ “bạn thân” từng là một tấm khiên - vừa mềm mại, vừa kiên cường. Không phải ai cũng may mắn sống trong một thế giới cho phép tình yêu được nói thật. Và cũng không phải ai cũng dám từ bỏ tất cả để bảo vệ điều mình tin là đúng. Nên họ chọn cách im lặng, gọi người mình yêu bằng một cái tên an toàn, và tiếp tục yêu trong yên lặng.

Nhưng sự yên lặng đó không đồng nghĩa với giả dối. Bởi nếu yêu là hiểu, là ở lại, là cùng nhau đi qua những cơn bão của chính mình - thì gọi nhau là gì, có thật sự quan trọng?

“Best friend” - đôi khi là lời nói dối cuối cùng… để giữ lấy tình yêu thật nhất.